
美術にとって「読み」とは何か
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美術の領域において、「読み」ということはそれほどなじみにくいものではない。 むし

ろ、積極的に「読み」という行為を期待されているといえよう。 しかし、実際には「読み」

という言葉に違和感.を感じるのも確かである。

今・、仮想の美術館を訪れたことを想定してみようo登場人物は美術の専門的知識をあま

り持ち合わせない「ツタシ」である。 その美術餞は正面にギリシャ神話の神々が集うペデ

ィメント(正面4、壁)をもち、ドリス式櫨頭に支えられた神殿風の巨大な建築物で、入り

口まで30数段の階段がある。この階段を上りながらそれが茶室のにじり口のように異空間

に誘うとともに気持ちを引き締める作用をすることに気づいた。 赤みを帯びた大理石の壁

に反響する靴音に心地よく包まれながら、「ツタシ」は目的意識を確認していた。 「芸術作

品を見に行くのだ」と。そう、「見に」行くのだ。 美術館のホールに入ればインフォメー

ションで館内図を受け取り、目的の作品のある部屋へ直行することもあれば、ただ足のお

もむくままに「芸術」の匂いを咲いで行くこともある。 いずれにせよ、それは芸術作品を

まず「見る」ことを前提としているのであって、「読み」に行くと考える人はごくまれな

はずだ.しかし、この「見る」ことにはアリゾナのペインテッド・デザートのような意味

の折り重なりがある。

館内のある部屋・の絵の前で足が止まった。 眼を細めて

題名のプレートを見やれば、「アルノルフイニ夫妻の肖

像」、ヤン・フアン・アイク、1434年制作とある。

15世紀の北方ルネサンスを代表するオランダ画家のど

ことなく不可思議な雰囲気の絵を眼の前にして、疑問符

がカタカタと音をたてて頭のなかを駆け巡る。 それにノ合

わせて、視線が複雑な軌跡を描いていく。 突然、かたわ

らに姉妹と思われる女の子が二人駆け寄ってきて、4歳

くらいの妹が「変な男の人がいる。女の人だO犬もいる」

と言うと、6、7歳ぐらいの姉のほうは「壁に丸い鏡が

ある。床に靴が脱いであるよ」と言ったかと思うとすぐ

に隣の部屋に消えてしまった。黒い毛皮に包まれた男が

緑色のスカートを月夏部に持ち上げ、まるで妊娠している

かのようである。二人の足元には犬が描かれている。 後ろから男の先生に引率された4、学

生の高学年らしい一団が来た。後退りした後に絵の前に群がった子どもたちの声が入り乱
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れる。「手をつないでいるよ。 恋人かな?」「窓のそばにみかんがあるよ」「違うよ。 リンゴ

だよ」「鏡にたくさん人が映っているよ」「ホントだ」「毛皮を着ているから、お金持ちなん

だよ、きっと」・・・。 さきほどの妹の方は描かれた対象の直接的な指示内容を列挙して

いただけなのに対して、姉のほうは「壁」と「鏡」、「床」と「靴」というようにものとも

のの関係性を認識しており、高学年の子どもたちは形態の奥にある意味を読み取ろうとし

てい六二。

しばらくして、/1、学生の一団に代わってキュレイタ-(学芸員)オ『牧人の来館者ととも

に絵の前に現われた。 少しばかり前屈みのその学芸員はスコットランド靴の低い声でうな

ずくようにして、解説を始めた。 「男の人はオランダの新興商人のアルノルフイこで、左

手を上げて結婚の筈をたてています。 左手を上げていることは一代限りの相続を意味して

おり、この女性が身分の低い出であることを示唆しています。 天井から吊下がったシャン

デリアの-本のろうそくに灯された火はキリストの棚苗を、窓からの光も同じく神の守護

を意味しています。 窓辺のリンゴは、人間の原罪の象徴であり、愛の厳粛さを求めている

のです・・・足元の犬は忠誠や従J頓を意味するもので、神と人間の間の契約や夫婦間の信

頼関係を再確認させていると言えます・・・。」彼の説明を聞きながら、当時においては、

こうした絵の中に潜む寓意をある程度「読む」ことを可能とするリテラシーが存在してい

たに違いないと感じた。 そして現在からその時代の絵をレトロスペクテイヴに眺めようと

すれば、イコノグラフィーといった「解読」の方法論を要請する。 絵を「見る」裏には

「言売む」ことの二重性が含まれているのだ。 すなわち当時に置いては「読める」ものであ

ったものが、絵を「読み解く」いわば「絵解きの快楽」をもたらしてくれるものとして存

在しているのである。 このように絵が「読まれる」ものであることをある程度必然として

いた時代は長かったようだ。

しかし、その読みの普遍性は次第に薄らいでいく。 北方ルネサンスの部屋をあとにして

いくつか部屋を抜けると印象派・後期印象派の部屋につながる。 ここでは、ジョルジュ・

スーラの「グランドジヤツト島の日曜日の午後」に出会うとしよう。 「点描画」と言えば

誰もが納得するその絵は、スーラが1886年に完成させた大作(207.6×308cm)で、穏や

かな初夏の光に満ち溢れる風景に、こちらも一緒に足を伸ばしたくなるような雰囲気の絵

である。この絵でスーラは点描という造形的実験、すなわち、パレットでの混色をやめて、

原色をキャンバス上で並置し、鑑賞者の眼のなかで混色をさせるという試みを行った。 こ

の時代には画家は個々の形態のコード的な表現からすっかり解放されていた。 グランドジ

ャットの前年に描いた作品に「アニエールの水浴・」というのがある。 その作品でも、人々

が川べりで憩う姿が二措かれている。 そこに措かれた人々は、実は、同じセーヌの川べりで

裸になって水浴を楽しむ労働者である。 アニエールというパリ郊外の工場地区で働く人々

の余暇の姿がそこにある。 構図的に対置するだけでなく、これら2点の作品は地理的にも

セーヌ川をはさんだ対岸に位置するのであるo「アニエールの水浴」の人々は右向き、す

なわちグランドジヤツト島を向いており、グランドジヤツト島のブルジョワたちは、左向

きになってアニエールを見渡している. そのことによって、「グランドジヤツト」はセ-
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ヌ川の中洲にあるグランドジヤツト島で憩うブルジョワジーの人々をj耶輸して措いたもの

と言われる。 その絵は、「アニエールの水浴」と比較することで、より当時の社会、風俗、

時代へ、ときめきながら迫ることができるのだ。 このような芸術家のメッセージが1可かと

いったイコノロジカルな「読み」と同時に、色彩理論や光学理論に基づく造形上の実験的

な試みという側面も浮かび上がってくる。 そこには作品を「読む」ための約束事はすでに

失われていることに「ツタシ」は気づいた。 こうして芸術を読むための普遍言吉吾が個人言

吉吾によって淘汰されていくのである。

「20世紀の美術」の部屋に進むと、こうしたメッセージの個別化はますます進んでい

くことを知らされ. る。

アンドリュー・ワイエスの「1946年の冬」という絵では、

飛行帽をかぶった少年が丘を屠区け下りていく様子がこ措かれて

いる。透明な二弧j独感がひたひたと押し寄せてくるような感覚

にとらわれながらその絵をじっと見据えていた。 しかし、こ

のときはただ「見る」だけでその丘の意味を知り得ることも

なく「ワタシ」はある種の傍観者として通り過ぎていった。

この絵を「見直す」ことはワイエス自身の言葉を追った数年先のことになる。

「一人の少年が、強い冬の陽光を受けほとんど丘を転げ落ちるようにして走っている絵

です。 片手を広く泳がせながら、そして黒い影が少年のあとを追って駆けている。 ところ

どころに残雪。 そしてあらゆるものとのつながりが断たれてしまったという私の気持ち。

それは途方に暮れている私でした。 空にただようあの片手は私の魂でした。 何かをつかも

うとまさぐっている。 その丘の反対側の彼方には父が殺された場所がありました。 私は父

の絵を一枚も措いておかなかったことを悔やみました。 とうとう丘そのものが彼の肖像に

なってしまった。」

WandaM. Corned.,TheArtofAndrewWyeth,NewYorkGraphicSociety,1973,p. 58.

その絵の隣にはダリの2作品が並べられている。 ガラは、ダリの10歳も年上の愛人であ

り後の妻であるが、腕組みをしてこちらを見つめる視線に「ツタシ」は「人物像」以上の

関心をもち得なかった。 そこに先ほどのキュレイタ-オ預監回してくるのに出会わなければ。
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彼は左手を顎にあててこすりながら、

威厳を示すように声を低くして解説を

始めた。「この『パン篭」の作品と『ガ

ラ」という作品をよく見比べてくださ

い。どこか共通した所はありませんか。

ガラの胸のはだけたところとパン、そ

して腕組みをしたところと篭。それら

の部分を頭の中で重ね合わせてみてく

ださい。どうです?そうなんです。こ



のパン篭はガラの腕であり、パンは彼女に二抱かれるダリ自身の化身なのです。 さらに言え

ば、彼女の胸は母性の象徴となって、マリアを表し、パンはキリストだと見ることも可能

です。ガラはダリにとってマリアのように慕われる存在であり、ダリは母性コンプレック

スが強かったのでしょうか-」聞き入っていた入館者から溜息が漏れ聞こえた。 「ツタシ」

も腕を抱えてしまった。

芸術作品の意味性は、モノの形態との文法的な関係から造形的なうごめきへ、そして輯

接した個別性へと姿を変え、読み解きの造形装置としての芸術表現も変化していったこと

を了解した。 時代とともに芸術作品は普遍性から個人性-と「読み」の方程式を変えてき

た。しかし、だからといって見るものを眩惑させるような芸弓術作品の光彩が失われること

はないし、むしろ「見る」楽しみを倍加しているのである。

仮想美術館のギフトショップでふと「子どもの絵の読み取り」という本が目についた。

そういえば学校の教師をする「ワタシ」の知り合いから子どもの絵は難しいよということ

を聞いたことがある。 子どもの絵を「読む」という言葉は子どもの絵が「読めない」もの、

もしくは読むことが困難なものであることを示唆している。 しかし、だからといって子ど

もの絵を読む価値のないものとして認識している人は少ないだろう。 しかし、「ワタシ」

の4歳になる子どもが措いた絵のことが思い起こされた。 なかなか子どもらしくておもし

ろい絵で、小さな紙には鼻たれ4、僧のような息子が髪の毛を逆立てて食事でもしているよ

うな絵が措かれていた。 しかし、事実はこうであった。 「ピーちゃんをねらって野良猫が

来たので、こわかったけど守ってあげたよ。」大人の「ワタシ」の眼には絵の見かけだけ

にとらわれて、彼の経験の実体に迫ることはできなかったのである。 「子どもらしさ」と

いう言葉によって自分の無知をすりかえているような気がした。 近代から芸術表現が芸術

家個々のコードをはらむようになったように、子ども一人ひとりの絵の中に彼らの心の機

微や論理が存在している。 子ども一人ひとりとのかかわりの中で、とりわけ「読まれる」

ことで絵は成長し、息づき、また風化して早く。 子どもの表現は、見ることと読むことの

関数として様々な軌跡を描いているのにちがいない。

仮想美術館を出て、階段を少し下りたところで腰を下ろした。 風が通りを伝っていくの

がミ見えた。しばらくして「ツクシ」も通りの人混みにまざれていったO
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